Скорая, любимая скорая... Как много в ней смешалось, сколько кадров за все время, что ношу синюю форму с красным крестом... ДТП. Лужа крови и укрытый курткой ребенок. Кричащая от боли женщина. Руки коллег-пожарных. Раз-два-три-поднимаем! Молодцы, потихоньку, аккуратнее. Хруст ампулы в руке, быстрый укол. Затянутый жгут. Кадр. Агональные подвздохи бабушки на диване. Быстро на пол, одежду к шее, пульса нет - руки, раз-два-три-качаем. Короткий диалог с напарницей: "Как?" - "Стоим". И снова, раз-два-три-тридцать компрессий - два сжатия амбушки. Укол адреналина. Анализ ритма. "Стоим" - значит, продолжаем качать. Бешено бьющееся сердце, дыхание, с хрипом вылетающие из пересохшего рта - реанимация идёт уже 20 минут. Прошу подмену и пытаюсь отдышаться - и снова короткое "стоим", и снова руки на груди и вперёд. Руки, стягивающие мои непослушные волосы в хвост перчаткой. "Стоим". Все, 30 минут. Стоп. На сей раз смерть победила. Горький вкус сигареты уже на улице... Кадр. Вкус лимонада на заправке, смех и шутки Рассвет над Скандинавией Отблески синих маяков на шоссе Улыбка беременной, которую таки дотащили до роддома... Два тяжёлых пациента сразу - одному "дыши, ты можешь! Чувствуешь, кислород понемногу пошел? Вооот, хорошо. Так, смотрим на меня и дышим вместе. Спокойно, я буду рядом. Холод салона - опять еле работает печка. Гуляющий сквозняк по спине и рукам - брррр, хочется снова укутаться в теплую флиску, но ей уже укутан пациент... Ему всяко хуже, я потерплю. Редкое "спасибо"... Кадр. Новогодняя ночь, смех коллег на станции, подарки и пожелания. Кадр. Обнимашки и прощание с коллегой, с которым отработали последнюю смену. Лёгкая грусть в душе - я буду скучать... Кадр. Кадр.. Кадр... #непутевые_записки_фельдшеренка #ялюблюсвоюработу #трудовыебудни